Бывает у меня иногда такое — купишь сразу несколько книг, начнешь читать одну, а затем на тридцатой странице от жадности перескакиваешь на другую, оставив первую временно собирать пыль. По вине быстротечного времени порой некоторым книгам приходится подолгу дожидаться второй попытки, ибо новые конкуренты появляются постоянно. Сделал для себя правилом именно эти книги брать с собой в самолет для дочитки. Сегодня вот таким методом дочитал крайне интересную книгу Даррина МакМэйхона под названием “Божественная ярость”.
Нет больше тех времен, когда словом гений могли называться лишь такие космические люди как Леонардо. Нынче гениями могут назвать Цукерберга или Ким Кардашьян.
Автор указанной книги с легкостью оперирует в трех-тысячелетнем диапазоне истории изучения феномена гениев. От Платона до Бердяева, от поэтов романтизма до великих диктаторов двадцатого века, от Эйнштейна до современного понимая термина гений в применении к изобретателям фейсбуков и менеджерам футбольных клубов, МакМэйхон приглашает читателя задуматься над одним из парадоксов нашего времени: если каждый сегодня может быть гением, то вероятно никто им по-настоящему не является.
Манипулируя философскими, научными и эстетическими категориями, историк МакМэйхон вынуждает возникновение вопроса в голове читателя: почему общество и индивидуумов так притягивает феномен гениев и почему они так стремятся идентифицировать гениев в жизни? Под весом трехсот страниц органично рождается вывод, что почтение гениев имеет структуру, близкую к религиозной.
Одним из элегантных примеров приводится то, как глубоко христианская культура русского человека нашла своих спасителей и святых даже посреди материалистической революции — в виде её гениев, таких как Ленин и позднее Сталин.
Вообще в книге много увлекательных историй, таких, как примеру, история создания Института Мозга, который Сталин своим указом создал в 1926-м году для изучения мозга Ильича и других большевистских лидеров, а спустя пять лет своим же указом полностью засекретил, осознав что в результате исследований этого института в компартии поселился буржуазный культ гениев.
Или история про то, как Томас Харви изъял и разрезал мозг Эйнштейна на почти 240 слайсов раньше, чем из завещания последнего стало известно, что ученый хотел быть кремированным сразу после смерти. Мозг Эйнштейна с тех пор был оцифрован и продается в качестве мобильного приложения. К слову сказать, друг Эйнштейна офтальмог Генри Абрамс тоже изъял часть учёного — его глазные яблоки, которые по сей день хранятся в депозитарном ящике.
Как-то зарекался написать пару строчек о романе Милорада Павича “Хазарский словарь”. Вот недавно снова взял в руки вышеупомянутый роман, на этот раз читая повдумчивей. Заинтересовали Хазары.
Закончилось всё это дело прочтением впервые “Открытия Хазарии” Льва Гумилёва и “Тринадцатого колена” Артура Кёстлера, плюс ещё немного около-хазарской литературы.
В связи с этим, собственно, скромный этюд.
Кому мистика вперемешку с историей не по душе – можно не читать, т.к. достоверной информации о хазарах до наших дней дошло очень мало, и сведения зачастую анахроничны, в связи с чем есть много различных теорий происхождения, быта и исчезновения этой тюрко-еврейской кочевой цивилизации, обитавшей между Черным и Каспийским (некогда Хазарским) морями в период (грубо) 5-12 вв. н.э.
Факты и полу-факты
Тюркоязычный кочевой народ. Куча этнических компонентов. Могущественное и воинственное племя, пришедшее с Востока.
Грузинские хроники 8 в., времен Або Тбилисского, бежавшего в Хазарию, описывают хазаров как “диких людей, с ужасными лицами, звериным характером, питающихся кровью, не имеющих религию, но признающим бога-создателя”. Подобное отсутствие симпатии вполне может объясняться взиманием дани и сокрушительными набегами хазар на Южный Кавказ в 7 в.
По поводу этимологии названия всё ещё ведутся споры. Почти-консенсус – тюркская основа kez-/kaz-/qaz- – “бродить, кочевать”.
Язык хазаров практически не сохранился в письменной форме. Единичные артефакты указывают на использование древнетюркского рунического письма.
Гипотезы происхождения: а) потомки племени гуннов Акацир, б) потомки огуро-(уйгуро-)огузов, продукт сложного тюркско-иранского синтеза, в) потомки эфталитов (“белых гуннов”) из Центральной Азии, г) потомки племенного союза огуров, сабиров и алтайских тюрков. Советская этногеографическая мысль предпочитает г).
Изначально династийная монархия, затем – диархия кагана и бека (почти что номинальный президент и реальный премьер-министр).
От кочевого образа жизни позднее перешли к полу-кочевому, с основанием столицы Итиль (археологически не идентифицирован по сей день), в устье Волги, и города-крепости Саркел (“белый дом”, позднее Белая Вежа, в данный момент покоится на дне Цимлянского водохранилища), на левом берегу Дона.
Построили мощную империю между Черным и Каспийским морями и сыграли принципиальную роль в удержании экспансии (после смерти пророка Мухаммеда) арабских халифатов в сторону Кавказа, Закавказья и Восточной Европы, путём постоянных войн на протяжении 150 лет в 6-8 вв. н.э.
Изначально придерживались Тенгрианства и шаманизма, с постепенным проникновением и сосуществованием трёх мировых религий: христианства – благодаря близости Византии и христианских регионов Закавказья, ислама – ввиду арабо-хазарских войн и торговых отношений, иудаизма – из-за миграции евреев с Ближнего Востока и Византии в результате гонений в разные периоды.
В различных источниках сохранились версии легенды о так называемой “Хазарской полемике”, когда на стыке 8-9 вв. Хазарский каган пригласил представителей трёх монотеистических религий, якобы пообещав обратиться в ту, чьи аргументы покажутся более убедительными. Консенсус историков указывает на то, что выбор пал на иудаизм, и к моменту правления последнего бека Хазарии Иосифа в 10 в. н.э., иудаизм почти полностью доминировал на территории государства. Ислам же вернулся в доминирующую позицию уже во времена Золотой Орды.
Есть много спекуляций на тему того, что предшествовавший мистический военный и имперский успех Хазаров был утрачен вскоре после обращения, и что эти события связаны между собой.
Так или иначе, в 965 г. н.э. империя (но не государство и не этнос) Хазаров была разбита киевским князем Святославом; Итиль и Саркел захвачены.
В начале 12 в. н.э. Нестор-летописец в “Повести временных лет” пишет: “В лето 6473 (965) пошёл Святослав на хазар. Услышав же, хазары вышли навстречу ему со своим князем каганом и сошлись биться, и в битве одолел Святослав хазар, и столицу их и Белую Вежу взял. И победил ясов и касогов”. Ко времени написания “Повести временных лет” территории некогда Хазарского государства уже населяли Половцы Куманы = Кипчаки). (К слову сказать, через год, на пути в Киев Святослав был убит ордой печенегов, которые впоследствии “взяли голову его и сделали чашу из его черепа, оковав его золотом, и пили из него”. Добрые дяди, печенеги, однако.)
Во время раскопок Саркела в 1934-36 и 1949-1951 гг. под руководством Михаила Артамонова, было исследовано менее трети территории, после чего город был затоплен в процессе наполнения Цимлянского водохранилища.
Павич
Роман Павича, в целом, романом в общепринятом смысле назвать нельзя – отсутствует традиционная связка “фабула-хронология-сюжет”, потому он самим автором называется “роман-лексикон”, хотя более подходящий термин, наверное, “роман-мозайка”. Состоит он из трёх самостоятельных, но перекликающихся словарей-источников информации (христианских, исламских и иудейских) о хазарах и об истории “Хазарской полемики” (обращении хазар в одну из трёх мировых религий).
Словари отсортированы в алфавитном порядке, некоторые статьи присутствуют лишь в одном из трёх словарей, а некоторые во всех трёх. Читать можно подряд, параллельно, вдоль-поперёк, как душе угодно – всё равно придётся голову ломать, чтобы собрать сюжет воедино. Исторически известно, что верхняя прослойка общества и часть простого населения Хазарского Каганата обратились в иудаизм в на стыке 8-9 вв. н.э.
В таком необычном формате Павич создает жутко интересную и увлекательную спекуляцию, смешивая историческую реальность с фантазией, а реальных исторических персонажей – с вымышленными.
Аргументы и спор трёх мудрецов-посланников христианства (Кирилл*, брат Мефодия), ислама (Фараби ибн Кора) и иудаизма (Исаак ха-Сангари**), а так же исход “Хазарской полемики” являются центральным лейтмотивом истории Павича, и преподносятся сквозь призму нескольких эпох, многочисленных повествователей и реинкарнации героев сквозь времена – в целях осуществления заветной миссии восстановления подлинного хода событий, утерянных в далёком прошлом и покрытых вуалью мистики.
* Миссия Кирилла в Хазарский Каганат в 860 г. с целью участия в полемике является историческим фактом, задокументированным в его “Житии”. Он отмечал, что на момент его миссии хазары молились на собственном языке.
** Личность Сангари упоминается в ряде еврейских источников и признаётся достоверной.
Павич повествует о том, что, по мере накопления материалов, представители трёх конфессий провели не один век в спорах о вышеуказанном вопросе.
В итоге все материалы якобы были исчерпывающим образом объединены в “Хазарском словаре” за редакцией издателя Иоанна Даубмануса в Польше в 1691 г. Им были изучены “экземпляры монет с трехрогим знаком, имена, выгравированные на старинном перстне, рисунки на стенках глиняного кувшина с солью, дипломатическая переписка, портреты писателей, с которых были прочитаны все названия книг, видневшихся на заднем плане, сообщения доносчиков, завещания, голоса попугаев с Черного моря, которые, как считалось, умели говорить на исчезнувшем языке хазаров, произведения живописи, изображавшие сцены музицирования (с которых были расшифрованы музыкальные записи, нарисованные на нотных листах) и даже кусок татуированной человеческой кожи, не говоря уже об архивных материалах византийского, еврейского и арабского происхождения”. По некоторым версиям, содержание словаря было “продиктовано издателю монахом по имени Феоктист Никольский, который нашёл различные материалы о хазарах на поле Австро-Турецкой битвы и запомнил их наизусть”.
Со слова Павича, словарь Даубманнуса постигла печальная судьба, уничтожившая все копии кроме одной, с отравленными страницами, – тоже почти целиком утерянной. Целью книги Павича по задумке является восстановление содержимого оригинального словаря.
Понравилась метафора Павича о взаимодействии автора с читателем, которая была якобы обнаружена во фрагментах сохранившегося предисловия к словарю Даубманнуса (прошу простить за вольный перевод):
“Представьте себе двух людей, которые держат пойманную пуму, набросив на нее веревку с двух сторон. Если они захотят приблизиться друг к другу, пума бросится на них, так как веревка ослабнет; лишь если они оба одновременно тянут за верёвку, пума находится на равном расстоянии от них обоих. Вот почему так сложно тому, кто читает и тому, кто пишет, приблизиться друг к другу: между ними общая мысль, пойманная в петле веревки, которую они тянут в противоположные стороны. Если мы спросим пуму – другими словами, мысль – каково её мнение об этих двоих, она может ответить, что на концах веревки, те, кто будут съедены, держат то, что они не могут съесть…”.
Один из источников христианского тома “Хазарского словаря” описывает, что хазары, завладевшие территорией, простиравшейся от Черного моря до Каспия, Крыма и Кавказа, принадлежали к племени гуннов Акацир, а “тень хазарских гор в июне падала на расстояние двенадцати дней пути в сторону Сарматии, а в декабре она простиралась на расстояние в месяц ходу на север”.
Русские источники, и в частности, “Повесть временных лет” Нестора-летописца, утверждают, что “племена, жившие к югу от среднего течения Днепра в IX веке, платили хазарам дань, которая исчислялась в шкурке белой белки или одном мече с каждой души. В Х веке дань взималась деньгами.”
Говоря об акацирах, они тоже были кочевым этносом на территории Европы во времена 3-5 вв. н.э., принадлели к Гуннам, но, по некоторым сведениям, сохраняли определённый уровень независимости от Аттилы, формировали основу его военной мощи в середине 5 в. н.э., а также периодически с ним враждовали. Издания “Энциклопедии Британники” начала 20 в. спекулировали на тему этимологии названия Акацир, связывая его с тюркским названием “Ак-Хазар” (белый хазар), относящимся к высшему сословию хазаров. В этой связи есть предположения, что акациры участвовали в формировании народности хазаров.
Заинтересованный читатель обнаружит, что словарь построен на циклическом принципе – три словаря, три эпохи, представители трёх конфессий. Основная часть записей посвящана личностям, либо имевшим прямое или косвенное отношение к самой “Хазарской полемике”, имевшей место на стыке 8-9 вв., либо пытавшимся разгадать её тайну в конце 17го и 19го веков. Каждый из этих периодов характеризуется конгрегацией людей, одержимых идеей узнать всё о тайне обращения хазаров в одну из трёх мировых религий, и доказать, что имеено их религия получила предпочтение. В конечном счёте, вместо обнаружения истины, все исследователи обнаруживают свою собственную смерть. Таким образом, стремление к синтезу, предстаёт как утопичный и отчаянный поиск, поскольку его достижение приводит не к совершенному знанию, а к немедленной смерти и разрушению.
При всей увлекательности романа, серьёзных познаний о хазарах после прочтения не сформировалось, и за более трезвым взглядом пришлось обратиться к модному в годы перестройки Гумилеву и любимому мной Кёстлеру.
Гумилев
Лев Николаевич, насколько я понимаю, первым обнаружил и исследовал немногочисленные археологические артефакты и памятники хазарского периода в Прикаспийской низменности Казахстана, первым смог очертить границы Хазарии и составить подкреплённое находками представление образа жизни хазар.
Остатков Итиля он, как и его предшественники (и последователи), не обнаружил, однако первым дал убедительную версию его исчезновения: поскольку на берегах в устье Волги никаких останков обнаружено не было, город мог находится лишь в самой долине реки, которая в то время имела вид, отличный от сегодняшнего. Связано это с трансгрессией (повышением уровня) Каспийского моря в 13-14 вв. н.э., в результате которой город был затоплен и смыт. Уровень Каспия поднялся на 12 метров, частично залив дельту, сделав из неё непроходимые камышовые заросли, а увеличившиеся паводки уничтожили все следы бывших поселений. Итальянский географ 14 в. Марино Сануто замечал, что “Каспийское море год от года прибывает, и многие хорошие города уже затоплены”.
Хазарию, по словам Гумилева, “постигла судьба легендарной Атлантиды. Народ её, лишенный родины, рассеялся в этническом конгломерате Золотой Орды”.
Помимо того, что подъём Каспия сильно осложнил экономическое положение Хазарии, уничтожив пастбища, сады и рыболовные угодья, он также позволил русам с 10 в. проникать в Хазарию водным путём. После потери двух третей территории, считает Гумилев, “разгром полузатопленной страны был неизбежен”.
“Русские, победив, ушли, но гузы некоторое время оккупировали Хазарию, о чем говорят фрагменты их керамики, разбросанные в небольших количествах на буграх центральной дельты. Остатки хазар обратились за помощью в Хорезм и получили ее ценой обращения в ислам. […] потомки хазар нашли прибежище в столице полумира, Сарае, и растворились в этническом конгломерате Золотой Орды. Мусульманская вера позволила им механически стать татарами, как в XIII-XIV веках назывались
верноподданные мусульмане великого хана улуса Джучиева.”
Ещё один интересный пассаж о форме жилищ хазаров и их связи с казахскими юртами цитирую целиком:
“По возвращении из западного маршрута я присоединился к Геле, и мы вместе набрели на интересное явление – хазарские жилища. Возможно, они встречались нам и раньше, но мы обратили внимание и поняли находку только после посещения “Чертова городища”. На одном из бугров (Шикэ) мы наткнулись на пятна от полов жилища, в которых увязли мелкие фрагменты железных орудий и керамики. Последняя дала нам датировку – она была хазарская. Видимо, на некоторых буграх во время трансгрессии Каспия ютились хазары, не хотевшие покинуть родную землю. Вода прибывала медленно, и, очевидно, какие-нибудь старики надеялись, что они доживут свой век и прокормятся на высоких местах, поэтому они и построили хижины на бугре. Позже, во время наших странствований по дельте, мы не раз встречали подобные пятна овальной формы, но края пятен были всегда столь расплывчаты и деформированы, что составить представление о хазарской архитектуре трудно. Ясно лишь, что это были жилища, подобные тем, в которых теперь живут казахи.”
Гумилев, как и многие, связывает появление казахской народности с Белой и Синей Ордой, сформированными в результате разделения улуса Джучи, в которых этнические компоненты включали в себя булгаров, хазаров, буртасов, половцев и некоторых других уцелевших кочевых племен.
Говоря о происхождение хазар, Гумилев так же считает, что пассионарный толчок в развитии хазарского этноса дали именно тюркские корни.
Кёстлер
Немного об авторе. Артур Кёстлер – незаслуженно забыт многими, хотя гениально пишет. Англичанин венгерского происхождения, родился в Будапеште, в молодости работал корреспондентом в Палестине (один из первых европейцев, скрупулёзно и авторитетно писавший о проблемах Ближнего Востока), позже работал в Берлине, был членом Компартии Германии, в середине 30-x был в одногодичном путешествии по Советской Центральной Азии, воевал в гражданской войне Испании, при Франко сидел в тюрьме за шпионаж, потом сбежал в Париж, а закончил свою жизнь в Англии. Его биография – вообще отдельная тема.
Одна из интересных идей Кёстлера в сфере этногенеза – что европейские евреи ашкенази потомки вовсе не евреев, переселившихся из Палестины и Вавилонии, а хазаров, живших на Каспии (уровень воды был существенно ниже), в дельте Волги. Сегодня многие историки поддерживают.
Кёстлер, соглашаясь с другими исследователями, очерчивает территории Хазарской империи от Черного Моря до Каспия, и от Кавказа до Волги. Он также отмечает, что хазары сыграли принципиально важную роль в “остановке продвижения восточной челюсти гигантского клеща, пронесшегося на Западе через Северную Африку в Испанию” (т.е. в прекращении мусульманского натиска против Византии и Закавказья в свете успеха арабских Халифатов на западе).
Кёстлер приводит слова профессора Дугласа Данлопа из Колумбийского университета, одного из известных и авторитетных исследователей истории хазар:
“Земли Хазар… лежали на пути естественного продвижения арабов. За считанные годы после смерти Магомета (632 г. н.э.) армии Халифата, прорываясь на север и круша две империи, достигли великой горной преграды – Кавказских гор. Стоило преодолеть этот барьер – и перед ними открывался путь в Восточную Европу. Но как раз на кавказском рубеже арабы столкнулись с организованной военной силой, эффективно помешавшей им продолжить завоевание в этом направлении. Войны арабов и хазар, продолжавшиеся более столетия, но ныне почти неизвестные, имели большое историческое значение. Франки под предводительством Карла Мартелла отразили арабское вторжение в битве при Пуатье (732 г.). Примерно в то же время Европе грозила не менее острая угроза на востоке… Победоносные мусульмане были встречены и остановлены силами Хазарского царства… Вряд ли можно сомневаться, что если бы не хазары, населявшие области к северу от Кавказа, то Византия, оплот европейской цивилизации на востоке, была бы обойдена арабами с флангов, и тогда история Христианства и Ислама сильно отличалась бы от известной нам сегодня”.
В этой связи Кёстлер так же цитирует Михаила Артамонова – археолога, историка, основателя советской школы хазароведения, учителя Льва Гумилева и директора Эрмитажа в 1950-1960 гг., который в своей “Истории хазар” пишет:
“До IX века никто не мог соперничать с хазарами, владычествовавшими над северным Причерноморьем, прилегающими степями и лесами Приднепровья. На протяжении полутора веков хазары были полноправными владыками южной половины Восточной Европы и образовывали могучий бастион, запирая урало-каспийский проход из Азии в Европу. Все это время они отражали набеги кочевых племен с Востока. […]
Хазары создали обширное государство, в течение длительного времени вели ожесточенную борьбу с арабами и остановили их продвижение на север. С их помощью Византия выстояла в схватке с Арабским халифатом. Одного этого достаточно, чтобы обеспечить хазарам прочное место на страницах всемирной истории и истории нашей страны и привлечь к ним внимание исторической науки. Не следует также забывать, что Хазарское государство было первым, хотя и примитивным, феодальным образованием Восточной Европы, сложившимся на местной варварской основе, не прошедшей через рабовладельческую формацию”.
Из описания хазар арабским летописцем, цитируемым Кёстлером:
“Хазары живут на севере населенных земель, ближе к 7-му климату, под созвездием Плуга. Земля их холодная и сырая. Потому лицом они белы, глазами сини, волосы у них больше рыжие и вьются, телом они крупны, а нравом холодны. В целом народ сей дик”.
Как говорит сам Кёстлер, после века войн арабский автор очевидно не испытывал к хазарам большой симпатии.
Автор отмечает, что ввиду подобной эмоциональной окраски описаний внешнего вида, искажений переводов, а также всяческих беспочвенных легенд, об облике хазаров и этническом происхождении заключительного ответа дать не представляется возможным.
Но не менее обескураживающим, по мнению Кёстлера, будет результат попыток выяснить происхождение “гуннов, аланов, аваров, булгар, венгров, башкир, буртасов, сабиров, уйгуров, сарагуров, оногуров, утигуров, кутригуров, тарниаков, котрагаров, кабаров, забендеров, печенегов, гуззов, куманов, кипчаков и десятков других племен и народностей, пути которых пересекались за время существования Хазарского каганата с турникетами их миграционных площадок”.
Происхождение названия “хазары” и его современные производные Кёстлер тоже связывает, скорее всего, с тюркским корнем kaz-/qaz-, а происхождение самих хазаров считает, наряду с происхождением Магуаров и других кочевников, ответвлением от орд Аттилы.
Эпилог
Венгерский лингвист-тюрколог Дьюла Немет, советский историк Александр Бернштам, а также современник Чокана Валиханова, основатель русской тюркологии, немецко-русский историк Василий (Вильгельм) Радлов, отмечали общность и возможную производность этнонима “казах” от этнонима “хазар”.
Чуть позднее наткнулся на статью “К истокам генезиса казахской цивилизации” Еренгаипа Омарова, ректора университета Кайнар, в которой он пишет, что “происхождение термина “казак” от “хазар” критически было рассмотрено в “Истории Казахской ССР”, I том, 1957 г.”, и что некоторые исследователи вообще приписывают казахам и хазарам не только единые этнические корни, но и чуть ли не равный исторический возраст и сожительство на побережьях Каспия и на Северном Кавказе. Ну тут уже попахивает Муратом Аджи, ну да ладно.
В руки пока не попадалась книга Беимбета Ирмуханова “Хазары и казахи: связь времен и народов” 2003 г., но читал, что Питер Голден, известный американский тюрколог и автор многочисленных трудов и гипотез о хазарах, дал хорошую оценку.
Пара заключительных спекуляций.
Хазары, тюркоязычный кочевой народ с корнями от гуннов, чью страну к 10 в. наполнили евреи, бежавшие под гонением из Византии и Ближнего Востока и принесшие с собой иудаизм, позднее вошли в состав и растворились в этносах Золотой Орды, а затем снова, через Белую и Синию Орду, отделились, образовав в 15 в. Казахское Ханство.
Казахи – смешавшиеся с половцами и другими степными тюрками хазары? Стало быть, частично евреи?
Соглашение о создании СНГ, ознаменовавшее распад СССР, состоялось в Беловежской Пуще, которая берёт своё имя от деревни Беловежа на территории современной Польши, которая, в свою очередь, берёт своё название Белая Вежа от главного форпоста Хазарского Каганата крепости Саркел на левом берегу нижнего Дона, которую в 10 в. захватил Князь Святослав, и которую в начале 12 в. снова забрали себе уже кипчаки.
Подписание распада СССР – наследника Российской империи – именно в городе, носящем название места исторического разбития империи Хазаров Русами, на мой вгляд, довольно символично. Шутка.
На фото: Место хазарской крепости Саркел. Раскопки под руководством М. И. Артамонова. Аэрофотоснимок, 1951 год. За год до начала заполнения водохранилища Цимлянской ГЭС.
Самая любимая книга по современной макроэкономике. По второму кругу перечитал. В каждом (!) предложении плотно упакованная субстанция, температура мозга поднимается, если серьёзно вчитываться. Ещё не один раз, видимо, придётся. Всем экономистам must read.
Автор – самый талантливый в истории финансовый экономист, к сожалению посмертно Нобелевку не дают, – коллеги его 1997 получили, а он пару лет не дождался.
Спустя 7 лет перечитываю одну книгу, – в колледже в оксфорде учитель истории советовал (кстати, экстраумнейший человек – в своё время его активно зазывали в MI6 – скоропостижно скончался не так давно).
Автор – Артур Кёстлер – незаслуженно забыт многими, хотя гениально пишет.
Англичанин венгерского происхождения, родился в Будапеште, в молодости работал корреспондентом в Палестине (один из первых европейцев скрупулёзно и авторитетно писавший о проблемах Ближнего Востока), позже работал в Берлине, был членом Компартии Германии, в середине 30-x был в одногодичном путешествии по Советской Центральной Азии, воевал в гражданской войне Испании, при Франко сидел в тюрьме за шпионаж, потом сбежал в Париж, а закончил свою жизнь в Англии. Его биография – вообще отдельная тема.
Вот одна интересная идея Кёстлера в сфере этногенеза – что европейские евреи ашкенази потомки вовсе не евреев, переселившихся из Палестины и Вавилонии, а от тюркского народа Хазар, живших в дельте Волги. О хазарах кстати тоже есть гениальнейший роман Милорада Павича – о нём чуть позже, может, но советую абсолютно всем – к слову сказать, и казахи к хазарам отношение имеют
Книга, о которой речь здесь – “Darkness at Noon”, которую почему-то на русский переводят как “Слепящая тьма”, хотя “Тьма в полдень” звучит вполне адекватно
Из википедии: “роман даёт представление о том, как воспринимались за пределами СССР события внутренней жизни страны, какой огромный, до сих пор трудновосполнимый ущерб был нанесён сталинским террором международному престижу родины социализма и единству мирового коммунистического движения.”
Книга (вторая и самая известная из трилогии о разных темах и временах) о старом большевике, отбывающим срок за предательство и отклонение от линии партии. Очень качественно показан тоталитарный режим, но название страны ни разу не упомянается.
Сам автор, во время написания книги, разочаровавшись в Советском Союзе и Сталине, из компартии вышел.
На днях вышла новая (первая за последние лет 20) очень интересная книга одного из гигантов современной аналитической философии, да и философии вообще – Хилари Патнэма, называется “Философия в эпоху науки”. Вот купил – для любителей читается взахлёб. Даёт обзор успехов дисциплины за последнее время и элегантно защищает её доблесть перед местами неизбежным натиском научной мысли (пример чуть позже). Очень рекомендую.
Hilary Putnam – Philosophy in an Age of Science: Physics, Mathematics, and Skepticism
“Представьте двух учёных, предлагающих конкурирующие теории движения луны. Один ученый утверждает, что луна вращается вокругземли с такой-то скоростью в связи с действием гравитации и других Ньютоновских сил. Другой, соглашаясь в тех же самых наблюдениях, утверждает, что за силами Ньютона в действительности находятся необнаружимые пришельцы-из-космоса, которые используют сложные притягивающие лучи для перемещения каждого обьекта во Вселенной. Никакой объём наблюдений не разрешит данный конфликт. Они согласны в каждом наблюдении и измерении. У одного из них лишь болee причудливая теория, чем и другого. Разумно, большинство из нас думают, что более простая теория лучше.
Но когда мы задаёмся вопросом, почему данная теория лучше, мы обнаруживаем, что прибегаем к вещам определённо не-фактическим по природе. Мы можем утверждать, что теории, которые постулируют существование бесполезных объектов, хуже, чем простые, — ссылаясь на ценность простоты. Мы можем утверждать, что теория пришельцев-из-космоса противоречит слишком многим другим суждениям, — ссылаясь на ценность согласованности. Мы можем дать целую кучу причин, почему одна теория лучше другой, но нет никакого свода правил для учёных, к которому можно было бы обратиться для объективного разрешения вопроса. Даже призывы к великой прагматической ценности первой теории или аргументы, указывающие на отсутствие разъяснительной и предсказательной силы у теории про пришельцев-из-космоса, — всё так же являются призывами к оценке. Никакое количество наблюдения не скажет Вам, почему прагматичность делает одну теорию лучше — за это Вам придётся лишь спорить. Независимо от того, какой факт мы пытаемся установить, этот процесс будет неразрывно связан с ценностями, которых мы придерживаемся.”
— Malcolm Thorndike Nicholson, “A philosopher in the age of science”, Prospect Magazine, March, 14, 2013.
(да, кстати, статья в ссылке — из неё и переведённая ниже цитата — очень хороша для введения)
